Она приручает то буквы, то облака... Танцует на битых стёклах и на мостах...
Он так уверенно держит себя в руках, что сам уверовал в то, что он слишком стар...
Когда она наливает себе вина, отметить удачный вечер седьмого дня...
В его бокале коньяк, и он пьёт до дна, за всех, с кем вживую и мысленно изменял...
В её карманах с десяток дурацких снов, флакончики йода, две связки чужих ключей...
Он помнит её на вкус... Он на всё готов, чтоб к ночи не вспомнить три родинки на плече...
Она управляется с памятью так легко, как будто бы та не стреляет исподтишка...
Он знает, что все её шуточки в стиле "кольт" похожи на шила, запрятанные в мешках...
Она насыпает овсянки и отрубей, когда он уже намечает себе маршрут...
Она говорит: - "Не люблю тебя, хоть убей..."
Он ей кивает: - "Взаимно..."
...........И оба врут...